波东巴西乡居岁月
——看本地纪录片《悄逝的记忆》有感

（2008-10-30）

联合早报-缤纷

图文／江燕玲

　　深情感性的纪录片制作人翁燕萍的《悄逝的记忆》一、二集，前者是2005年的作品，缅怀了满载她九年美丽童年回忆的故居林厝港，乡间景物，故居情深，牵动了我的思乡之情……

　　我也曾有过一个菜园故居，然而我比她幸运，十五岁才离开乡村，住进门户深琐的政府组屋。搬迁之前虽也无限依恋，但不像燕萍那般哀恸。

“土生土长”与“空中成长”

　　我的乡村波东巴西，远远近近都是菜园，有疏疏落落的亚答屋、绿油油的菜地和长满浮萍的池塘，池畔垂柳随风，炊烟夕照，鸡鸣犬吠，如诗如画。乡村的人情、人性，俨如泥土一般朴实。很自豪自己是“脚踏实地”在乡间“土生土长”的人，常嘲笑同学们是养在“空中楼阁”的城市人，他们见了小虫往往要大惊失色！乡居，造就了我不怕蛇虫鼠蚁的“大无畏”精神。与大自然中草木虫鱼为友，我的童年丰富而精彩。

　　影片中，燕萍分享了她的审美感悟：她忘不了下雨时屋顶弹雨的美妙交响曲。我住的波东巴西因为地势低洼，豪雨必酿成水灾，一年里总有几次沦为灾民。住的是亚答屋，稍大的雨，屋顶必定漏水，于是，接水的桶桶罐罐摆满一地，叮叮咚咚的雨滴至天明。我家后院是一片芭蕉，逢窗外雨打芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇，诗意融融……

　　燕萍深爱乡间繁星闪烁的夜空，迁往灯火通明的组屋后，反倒感觉星光黯淡！我也有同感；在组屋区，想远离灯光，寻找一个可以仰望星空的黑暗角落，可真难啊！记得多年前到尼泊尔旅游，在高山上看见满天星斗，让我们这群新加坡人欣喜万分！

燕萍年幼的侄儿困在组屋里手舞足蹈，镜头转向丛林间翩翩的舞蝶，要如何让侄儿晓得与蝶共舞的快乐呢？她感慨道：这一代人到底失去了什么？其实他们已无从知道！我想起我的乡居岁月，每当黄澄澄菜花开满田野时，蜂拥蝶舞，蚱蜢跃起的美丽景致，还有被蚊虫袭击后的奇痒无比。

有机农夫要圆田园梦？

　　《悄逝的记忆》第二集是近作，燕萍理性地探讨了林厝港的最新发展动向——休闲娱乐农场的建设，访问了其中一位发展商，同时也探访了林厝港的农民，了解他们所面临的困境。这也预示着即将来临的变迁将使林厝港无迹可寻，燕萍再也无从记认她魂牵梦萦的这片土地了！

　　看了《悄逝的记忆》，数日来，心头萦绕着乡情难遣的淡淡愁绪，在一股前往乡间田野的强烈欲望驱使下，我来到一家耕种有机菜的农场。这里除了自家耕耘的菜圃，也将一百个菜圃中的三分之一出租给有意当农夫的有心人。那天是周六上午，我遇见几个正在租地里挥汗劳作的农人，一片挨着一片的小菜地，四周都围上了隔绝害虫的网，可透日光，不透风雨，里面因不通风而显得闷热。

　　菜地上有水管，不论晴雨，一日两次自动按时喷水灌溉。因近日多雨潮湿，许多农作物叶背上都长了斑斑点点的菌，有人在堆火烧泥，希望借袅袅烟薰，让空气变得比较干燥。他们种植了各种瓜果蔬菜、草药花卉，品类多样，到处展现着赏心悦目的绿意。

　　耕耘与收获，两者互为因果；农人在此耕耘，也许不仅只为成果，同时也享受着辛勤劳作的过程吧！租地耕种的农人是不是也都曾经有过一段悄逝的记忆？或者都有一个无法解开的乡居情结？他们是不是都怀土、怀林、怀旧？所以才来到这里一圆田园之梦？

　　当我抱着一堆愿意分享其劳动成果的农人所售予的鲜菜步出农场，嗅着那股生生的、青青的、熟悉的菜香，心中是多么渴慕拥有一片小小的耕地……

早报副刊：翁燕萍《四方八面》专栏

刊登日期：29/10/08

有位老兄自我介绍后问我制作影片的哲理是什么？好大的一个问题哦，我不懂得怎么回答。倘若有，也都在影片里了。他斜了斜眼睛，露出一脸“猫样”再问我制作影片的目的。我说，你认为我会有什么目的？

　　他的“猫样”并不是一脸的吝啬模样，也不是色眯眯的那种衰样，应该是那种由心质疑人的一种神态。你知道猫都有一种高傲的本质，很“跩”的样子。“跩”又不是“跩”到很有气质的那种，但是就是有一点高高在上却又很空洞的样子。他的语气中还带有一种似有非无地轻飘飘，飘到虚无缥缈的那种。非常的不实在和不踏实。他的问题太深奥了，我听不懂。

　　每个人做任何一件事是一定要有目的的吧？为了成名？为了利益？等等等。你问我有什么目的。我只能说，我只知道我有股很强烈的推动力，感觉有一把声音它一定要被听到。不说我会哽在心里头难受到要死，所以我一定要把故事说出来。就这么简单而已呀！

　　为了成名？拜托，成名还有很多其他的途径好不好，我需要那么辛苦吗？为了利益？唉哟！那我干脆还不如去从商什么的，还需要去拍电影，做那么容易亏本的生意吗？你真的以为我吃饱没事儿干，好玩啊？

　　做事都处心积虑的人，往往都把别人所做的一些事情的出发点过于复杂化了。他们都认为每一个人所做的每一件事情都一定要有目的。如果找不到一个他已经假设了的理由，他就会继续用怀疑的眼光看你。（眼睛斜斜地，没错。）他简直不敢相信自己的耳朵，要不然就是对方还有什么是不敢坦承的。

　　这样的人永远都不会明白，天底下会有人只是凭着一股傻劲、一股热忱、一股冲劲去做事罢了。打死他都不敢相信，有人做事不用脑，只用心。而且还不是处心积虑的那种心。是诚意的心、单纯的心。同样一部影片，用不同的“心”去看，都会看见不同的东西。还是要谢谢这名公众前来观赏影片。希望他会有些小小的收获。

星期五周报 10.10.08

文：陈秋华

http://youth.zaobao.com/friday/pages/831xd1.html

纪录片：悄逝的记忆

导演：翁燕萍

评分：★★★★

　　看本地纪录片《悄逝的记忆》（Diminishing Memories）前，因工作缘故，刚带一名学生到林厝港一带体验田园生活，学生玩得尽兴之余，自己也乐在其中。

看了《悄》后，心头却似有块大石沉甸甸地压着，有几幕还令我忍不住落泪。《悄I》讲述导演对童年林厝港甘榜生活的眷恋，《悄II》记录了林厝港的变迁。前者道出了居民被迫搬迁的不舍；后者道出了现代农夫如何挣扎求存。

一辆辆铲泥机，活埋了一代人交织在这片土地上的汗水和回忆，导演就为她记忆中的林厝港举行了葬礼。

全片没有矫揉煽情、没有批判，真情实感却让人深深感受到在时代的巨轮下，人的渺小、脆弱和无奈。似乎，集体的记忆永远跟不上时代的步伐，两者永远无法并存。

导演说，拍了这部片后，她终于放下了心中多年的包袱。而我，虽不在林厝港长大，却再也无法以一颗轻松、平常的心去体验那一片片田园和农场。

林厝港，您安息吧！

======================================================

导演鼓励学生

记下想法

　　以画面纪录过往之前，导演翁燕萍通过文字记下思路。学生时期，她就经常投稿，93年首篇被选刊的文章，她至今还收着。

　　毕业后，翁燕萍没有停止写作，目前她也是早报《四方八面》的专栏作者。她鼓励学生：“有兴趣写作的，继续写作，不要因为毕业

了，就停笔。”

早报副刊：《四方八面》专栏

刊登日期：22/10/08

有名大学生向我透露说从《悄逝的记忆1》中，她可以清楚地感受到我对我童年时期生活过的地方的情怀。只是不管她再怎么试图往自己的记忆里面搜索，却怎么也找不到在自己小小的国度里，可以牵系着她感情归依的地方。我在完全明白她在说什么的同时，也感到庆幸。至少她被这个问题困扰，就证明她在乎。

　　另一名大学生告诉我说，他家住在大巴窑。虽然没有体验过乡村生活，他却也同样可以感受到失去家园的失落感。因为他的组屋区也被翻新为更加新的新镇了。无论是已经逝去的乡村也好，或是逐渐老去的组屋区也罢，历史其实一直正在重复着同样的命运。

　　还有名年仅18岁的女生电邮我说，影片也让她想起在组屋区楼下和草坪上玩乐的童年时光。几年前，她的组屋被拆除后，她和家人就被迁移到旧居的对面。儿时故居如今成了一大片草地，上面还标着“State Land: Do not trespass”（国家重地：闲人勿进）的字样。她开始怀疑，当初自己是不是真的应该拿起相机，把即将逝去的一切用影像纪录下来？

　　还有，那名家住大巴窑的男生跟我说，如今他觉得他更要珍惜眼前的一切。我听了觉得很安慰。这些年轻人并不是脑袋空空，对周围环境满不在乎的小家伙。他们当中有人感叹：在国家发展的巨轮下，大家都对市容的快速变迁开始习以为常。不提出疑问的同时，还时常“自我辩护”地试图说服自己国家的发展比什么都重要！真的比什么都重要吗？

　　发展没有错。前进也没错。往回头看其实更加地没有错！往回头看不一定就是裹足不前。往回头看不一定就是阻碍国家的发展。小幼苗有了扎实的根，不管风大雨大，有一天才有可能变成一棵粗壮的大树。

　　人们的情感是重要的。记忆不是虚无缥缈的。人们有了情感的归依，既是有了归属感，才有一颗颗牵系在一起的心。国家社会核心基础的建设，难道不重要吗？

早报副刊：翁燕萍《四方八面》专栏

刊登日期：15/10/08

有人问甘榜精神还在不在，我都说不在。因为“甘榜精神”这四个字是一体的。甘榜都不在了，哪来的甘榜精神？把甘榜这两个字除去，剩下来的就是不一样的，甚至是没有精神了。但一个地方的灵魂从哪来？当然来自社群。没有了社群，一个地方也同样没有了灵魂。

　　如果一个地方的社群改变了，当然精神也会跟着改变。有观众看了《悄逝的记忆1》——记载着的是前林厝港社群、精神和风貌。他说，他能从影片和受访者的谈话中感觉到浓浓的甘榜精神，但他在最近到林厝港兜了几圈后却怎么也感觉不到昔日的乡情。我一点都不感到错愕。因为在《悄逝的记忆2》片中，新的社群和其精神的不同，已经说得很明白了。

　　既然是一个新的社群了，一些现林厝港农夫把他们的农场包装成“克兰芝田园”而并非“林厝港”又有什么不妥？或许这样更好，反正要把已经不在了的社群精神和地方灵魂强硬地套在新社群的头上，也未免有欠公平。甚至是让人感觉到原本精神上的“变质”，带来的可能也只有心碎。

　　什么是甘榜精神？就只是凝聚力强的社群精神而已吗？不好意思，还差一点。这么一点，就已经差得远了！甘榜精神除了是早期生活在乡村地区的社群中，人们互助互利的精神的简称以外，甘榜精神洋溢在空气中的还有一股浓浓的人情味。大家自我奉献和互相帮忙的基础，建立在人的感情上，而并非古铜味上。不明白的人，因为抓不到重点。明白的人是幸运的人，因为他们心中可能都曾有过某种类似的乡情。

　　放映会过后，一群前林厝港居民（相识或不相识的）围绕在一起，我们很自然地用我们最熟悉的方言交谈着。说着、谈着，像是一个老乡们的聚会般，他们久久都不肯散去。空气中荡漾着的是一股浓浓的人情味——老乡的人情味。原来人们搬离了故居，搬离不了心中对故居的怀念和对旧邻居们的感情。社群是分散了，但只要人还在，精神就还在。这阵子，我感觉到阵阵昔日的乡情。

　　从今天起一直到这个月底还有十场的放映会加场，我期待在每一个聚会中再次体验一下这么难得的昔日乡情。

Dear all, thank you so much for your support and encouragement! ;)

 感谢各位公众对《悄逝的记忆1、2》的厚爱。

As the response from the public were overwhelming for the public run of Diminishing Memories I & II at The Arts House this month, tickets for all 6 screenings were sold out within a week.  To cater for the popular demand, The Arts House is adding 10 more screenings to the films and tickets are already available for sale.

 《悄逝的记忆1、2》在艺术之家的首次献映中，六场放映会的门票已在一个星期内全部售完。为了答谢公众的热烈支持，艺术之家将在十月份延长《悄逝的记忆1、2》的公映。

New Additional screenings for Diminishing Memories I & II:

15 October, Wednesday, 7.30pm

16 October, Thursday, 7.30pm

17 October, Friday, 7.30pm

18 October, Saturday, 4pm 

18 October, Saturday, 7.30pm

29 October, Wednesday, 7.30pm

30 October, Thursday, 7.30pm 

31 October, Friday, 7.30pm

1 November, Saturday, 4pm 

1 November, Saturday, 7.30pm

 《悄逝的记忆1、2》加场日期与时间为下：

15/10/08 （星期三）- 7:30pm

16/10/08 （星期四）- 7:30pm

17/10/08（星期五）- 7:30pm

18/10/08（星期六）- 4pm

18/10/08（星期六）- 7:30pm

29/10/08 （星期三）- 7:30pm

30/10/08 （星期四）- 7:30pm

31/10/08（星期五）- 7:30pm

01/11/08（星期六）- 4pm

01/11/08（星期六）- 7:30pm

These additional screenings are final to conclude the public run at The Arts House.  So do book the tickets early and don't miss the screenings again! ;)

以上十场的加场将会是《悄逝的记忆1、2》在艺术之家放映会的最后献映，所以请公众不要再错以上的放映日期了哦！

Do call The Arts House ticketing office at 6332 6919  or 6332 6914 to book the tickets as there will be no additional cost to make advance bookings.  If you get to the mailbox on the phone, please do leave your name, contact number and the ticketing officers will get back to you.  Alternatively, email tickets@toph.com.sg for bookings. 

公众可预先向艺术之家订票。请打6332 6919  或 6332 6914热线。因为预先订票并不需要格外收费，所以请公众踊跃订票了！若听到电话录音，请留下您的姓名和电话联络好让工作人员回复您的预定要求。或也可把您的订票要求电邮给艺术之家tickets@toph.com.sg。

Thank you everyone for your support and encouragement!

I will be there at each screening for Q&A session as well. See you there!

谢谢大家的支持和鼓励！ 

我会到现场与观众有问答时间的交流。到时见！

李永乐 - 心灵故土

早报副刊：《四方八面》（2008-10-07）

上周二晚间，到国家图书馆聆听讲座，主讲人是年轻的制作人翁燕萍，主题谈林厝港的前世今生，也放映林厝港往昔的片段画面，还邀请我当年负责晚报《大特写》时的好拍档，老报人韩山元主讲梁宙其人其事。

　　从云南园赶下来，到图书馆已经7时10分，讲座开始一会儿，让我感到意外的，倒不是座无虚席，而是连站立的地方，几乎都见缝插针，比我更迟的，只能站在门外竖耳聆听。

　　古早的林厝港，岛国大西北的山笆，勾起许多人难忘的记忆，我注意到出席者当中，虽然以中老年为主，也有一些青少年和新移民，这一现象既是罕见，也令人欣慰。

　　当前的社会现实，大部分人追求的愿景，是以物质为基调，人们拼命吸收实用资讯，一路来投资理财与致富的讲座，最受大众欢迎；声称能断吉凶祸福的高人来开讲，也能吸引大批捧场客。宣传健康保健的聚会，同样备受关注。

　　至于畅谈人生价值、修养与文化的讲座，相对而言较为冷门。可喜的是近年来，这类感性的课题，也越来越有知音人，尽管如此，最近的“林厝港现象”，还是让我有某种程度的惊讶与感动。

　　当我们缅怀旧景旧人，那些有点才气的，最多是画画写写，年仅31岁的翁燕萍，却把她对9年乡居的思念，用几年的时间收集资料、采访，单单这份执著就已难能可贵。

　　当天是工作日的傍晚，四面八方的听众，当然包括林厝港的“老厝边”，更多则是为着寻访消逝了的共同记忆，分享对斯土斯民的情感。

　　每位到场的同胞，心目中都有一方故土、一个精神的甘榜，他们奉献了青春、汗水与智力，对塑造今天发挥了绵力。然而环境改善了，物质条件提升了，精神家园却逐渐遥远，最终只能集体追思。

　　不管是林厝港还是榜鹅，只要心中有个甘榜，对于土地存在质朴的、自然的感情，不与物质条件挂钩，从这一层面想，这本身就是一件好事。

联合早报 28.9.08

庄永康- 忍见才情成“悄逝”　

　　现年31岁的独立电影人翁燕萍，由于念念不忘九岁时离开的甘榜故乡林厝港，倾全力自资拍摄了两部影片——《悄逝的记忆》I和II集，拍摄详情已见上星期（9月21日）的《早报周刊》封面故事。

　　20日的周末夜晚，笔者受邀观赏了一气呵成的两集齐映。若问有什么看法，我首先觉得编导的执著和才华都是我们小小岛国所罕见的。她在极度有限的资源之中，从几张旧照片外延引申，竟然就成了行文流畅、影像丰富而又饱含人情味的两部电影（各约50分钟），的确不简单。

　　因此，无论是作为2005年留学澳洲毕业作品的《悄逝的记忆I》，或由于意犹未尽而续拍、并在最近出炉的《悄逝的记忆II》，都称得上是“翁燕萍作品”。换句话说，如果电影片名是《我的悄逝记忆》，而观者也用剧情片的角度把它看作是电影作者的个人抒情，那准可以拿满分。

　　然而，如果观众要求的角度是两部“纪录片”的话，那么《悄逝的记忆》无疑是有所不足的。因为纪录片的拍摄已涉及了新闻客观性的范畴，须有扎实的查证与持平（check and balance）。

　　举个例子来说，第二集访问了一名因林厝港重新开发而到来经营农场的业者，这位老先生满腹牢骚，其中一句话是申诉有关当局是“躲在冷气房里”没有接触草根的官僚，所以林厝港没机会重拾过去风貌，这个镜头便显得很片面。

　　饱经风霜的农场老人大骂“躲在冷气房里”的一群，是人都会觉得很过瘾，如果不是用华语而是用方言来骂那更过瘾。但完整纪录片的拍摄，接下来的镜头便很应该是“冷气房里”那些人的回应。影片须把一来一往放在一起，以让观众作一判断，事情的真相到底是怎样的。

　　还有，林厝港的“逼迁”过程，也不光是政府出了“圣旨”就来拆门拆窗，开动铲泥机的吧。据知当时政府还开出条件，说要根据村民种植的树木多少而作出赔偿，不少人因此匆忙在园子里种满快高长大的木瓜树！

　　宏观而论，新加坡农粮养畜业的萎缩，从1万9000农户剧减到两百多家，过程也并非“城市化”的一条简单直线。这其中有过许多尝试与失败、疾病与污染的失控、农家破产等等辛酸，一言难尽。

　　当然，完整的纪录片还要考验制片人的统计、选材、访问技巧、概括的功力等等素质，人力资源也很庞大，以本片的制作规模是应付不了的。这里只想指出，拍摄“小燕萍记忆中的林厝港”，和拍摄“新加坡历史中的林厝港”或“城市化脚步下的林厝港”，是截然不同的两码事。

　　本文这么说，丝毫没有否定编导辛勤努力的意思。除了编导本身“逝去的童年”、“不得不放手的情意结”，还有她“边拍边掉下的眼泪”之外，《悄逝的记忆》确实也提供了不少宝贵的社会信息，让急速发展、转瞬就变得面目全非的新加坡可以作一参考和省思。

　　比如片中访问的退休议员陈清木，反映从平地搬上高楼组屋，不少老农户难以适应甚至也导致自杀的问题，便道出了急速城市化所少有顾及的心理因素。影片中的多项访问，都折射了前乡村居民如何看待他们各自“悄逝记忆”的心理状态。编导翁燕萍说，拍片是给林厝港举行葬礼。就像织锦一样，她把人情世态编成一部岁月悲歌，绣心巧手，难怪频频得奖。

　　在旧国会大厦艺术之家的放映室里，在上星期的《早报周刊》中，翁燕萍都曾追述自己走过的道路，吐露心声。她曾在新传媒新闻组担任五年导播，之后因为深造电影到澳洲留学，六年没有全职的工作。她最后说，完成两部纪录短片，甘愿了，“接下来将无限期搁置电影梦想，找份工作，照顾家人、照顾自己。”

　　我想，事情果真是如此发展，那是很可惜的。这不仅是电影人本身壮志未筹的一种可惜，而是新加坡电影事业的可惜。归根结底，一个地方电影的辉煌毕竟不等于你拍了多少部光鲜华丽的“大制作”，缔造了怎样的票房纪录。同时，兼有热忱和才艺的电影人，也毕竟是少之又少的。难道，刚冒出头来的根苗立即就成了“悄逝的记忆”，是岛国一个永远无法摆脱的宿命吗？

《逝去的甘榜岁月》华语座谈与分享会，将在星期二（9月30日）下午7时至8时半，在国家图书馆底层举行，入场免费。主讲者为翁燕萍和文史工作者韩山元——他将与大家分享林厝港开发先驱梁宙一些鲜为人知的趣事。

联合早报26.9.08

洪铭铧专栏-洪门宴

“本地电影继续热闹缤纷”

这个月，本地电影余波荡漾，继续推出。最大的来头是入围康城影展、并将代表我国角逐奥斯卡的《魔幻父子》……

　　本地纪录片导演新兵翁燕萍每一次见到我，都会热情地自我介绍：“我就是当年投稿给你的《星期5周报》作者翁燕萍……”逼得我必须从脑海的往事去搜寻零星的记忆。

《悄逝的记忆I&II》

　　真情，由小见大

　　那个名字我有点印象，我于周报编文艺版时，确实登过她的稿，但是却又不能清楚说得上，记得她的文笔如何。但是在艺术之家（The Art House）看了她的最新纪录片作品《悄逝的记忆I&II》，不得不称赞她。比起稍早前看的几部本地纪录片，《悄》更精彩，充满缅怀、感叹、质疑、关心，趣味与深度皆具。

　　通过上下集作品，翁燕萍回到她的出生地林厝港，一路探寻甘榜故乡（新加坡人很少用这个字眼吧）的变迁与童年的踪迹。导演在她的自白中，毫不掩饰地表露真情，起初看了觉得仿佛是她个人的无法释怀，但经由她的牵引，慢慢地由小见大，看到了新加坡的社会风貌，经年累年的变更，同时对新加坡的稀有行业农民有了深一层的了解。

　　国家对于人土风貌，应该保留多少，如何保留，看了本片启发深思。上一代人会被带返回忆的廊道，下一代也可以当成课堂议题讨论，建议学校组团捧场，对同学的文化启发很有帮助。

《岁月》

　　新鲜，索然无味

　　近期另一部同样适合学生观看的是以私会党为主题的《岁月》。讽刺的是，电检局把它列为NC16，这样一来，片子就服务不了它主要的对象了。

　　话说回来，《岁月》是否能吸引它针对的学生族群，也令人怀疑。它的校园暴力题材，在本地算有点新鲜，但剧情平铺直叙全在意料之内，如白开水般索然无味，演员几乎没有星味与潜力可言，让人不相信，接触多了好莱坞作品的新一代，会有耐性看完这个老土的故事。尽管影片的音乐与海报设计都不错，但终究救不了大局。

《魔幻父子》

　　写照，少了深刻

　　这个月，本地电影余波荡漾，继续推出。最大的来头是入围康城影展、并将代表我国角逐奥斯卡的《魔幻父子》（My Magic）。本地最资深导演邱金海的作品，向来难以引起我的共鸣，嫌它的镜头太冷静，情绪处理太含蓄。

　　《我》的低下阶层魔术师挣扎求存的生活，是现实的生活写照吗？人物之间关系的处理，感觉少了一分深刻，所以也没感动。如果加上本地小生戚玉武参演的新中合资大制作《画皮》，这个月，又是一个本地色彩点缀热闹缤纷的月份啊！

《联合早报》早报周刊封面故事  21.9.08

记者：杨全龙

“边哭边记录消逝的林厝港 访纪录片《悄逝的记忆》导演翁燕萍”

通过电影镜头追溯自己的童年记忆，自由制片人翁燕萍耗费青春，洒下血汗积蓄，将林厝港的昔日风光和今日变化，交织成两部纪录短片《悄逝的记忆》第一和第二集。

　　片中有31岁的翁燕萍对林厝港的缅怀，和现今农夫在这片土地生存的无助感。翁燕萍也是本报副刊《四方八面》专栏作者。她说，制作这两部纪录片，很多时候是边做边哭，因为心中的林厝港再也找不回。对她来讲，刚在上个月完成的第二集，是为林厝港举行的“葬礼”。

第一集在澳洲获奖

　　林厝港在一代人的记忆中，是热闹的农村，是乡土人情味的聚焦点，是孩童的快乐天堂。在那里度过九年童年光阴的翁燕萍，对这片乐土有挥散不去的儿时记忆。三年前，在澳洲大学就读的翁燕萍，制作生平第一部纪录短片《悄逝的记忆I》，当作荣誉学位的毕业作品；透过镜头捕捉林厝港当时的生活面貌和历史，也访问不少旧居民。

　　翁燕萍投下三万元制作这部片子，写稿、拍摄、剪片、后期制作一人完成。这部50分钟的片子在澳洲昆士兰州的电影新人奖竞赛中夺得“最佳大专学府纪录片奖”，也曾在多个国家与地区放映，获得不少好评。她说：“选择以林厝港作为题材，是因为老师认为应以最热爱的题材来拍摄。除了林厝港之外，没有任何东西更能触动我的心弦。”

没想过拍第二集

　　《悄逝的记忆I》让翁燕萍对林厝港的怀念作一个总结，从来没有想过拍摄第二集。过后高科技农场进驻林厝港，政府宣布在那里发展结合农业与休闲娱乐（agri-tainment）的项目，再度震撼她的心。“看完新闻后，自然地将报道剪下来，情绪久久不能平复。那时才真正意识到，自己还是放不下林厝港，因此很自然地萌生拍摄第二

集的念头。”第一集从制片人的观点出发，在荒芜的林厝港中，找寻儿时生活的片断。第二集的出发点则是纪录现时林厝港的变化。

　　“我很想知道现在谁在这片土地上生活，他们的工作和对林厝港的期待。我发现除了新进驻的高科技农场和农场消闲业者，其实还有一些农夫从上世纪就一直在林厝港默默耕耘。访问时察觉，无论是新人或旧人，似乎都有不被城市人理解，没被政府照顾的无助感。”

　　两部纪录片，翁燕萍都偏离一般追求面面俱到的传统叙事手法，花费大篇幅报道前林厝港居民、农夫和农场消闲业者的心声，并灌注自己的观点。“我刻意经营个人化纪录片的摄制手法，主要是因为相关机构和大企业都可通过主流媒体发表意见，传播资讯。但这些边缘化的受访者却很少抒发己见的管道。我希望结集他们的意见，纪录成另一把声音，无论这把声音脆弱与否。”

为何念念不忘林厝港

　　问翁燕萍为何对林厝港念念不忘。她答：“林厝港对我来说不只是一个地方，更像是一个亲人。亲人突然间被夺走，永远回不来了，你能不心痛，不怀念吗？”翁燕萍在九岁之前，都在林厝港甘榜中度过，是她这辈子最快乐的时光。“赤脚在乡土泥路上奔跑，有一种很踏实的感觉。在那里，人对大自然会产生很真挚的情感。两者之间和谐共处，人不会感到孤立。”

　　谈到最喜欢的活动，她如数家珍。“与蝴蝶跳舞，夜里听着落雨打在锌板屋顶的声响，闻着雨水的气味，和表兄妹在乡间探险，与小动物玩，收集橡胶果子……那个时候，我只有玩乐的记忆，读书的苦闷根本没印象。当你的回忆只容纳好玩事物的话，这样的童年能不快乐吗？”

　　70年代末，政府开始收回土地进行规划，村民陆续迁到新组屋区，1986年，九岁的翁燕萍一家六口接获通知，搬迁到裕廊西新镇组屋。新迁不久，她一日跟随家人回到老家看看，赫然发现推土机已经把他们的锌板屋夷为平地。“我记得，一看到家园沦为废墟，心情还没来得及沉下去，眼泪已夺眶而出。那次后，就没有也不敢再回到林厝港，直到决定拍摄《悄逝的记忆》。”

摄制期间心情如坐过山车

　　《悄逝的记忆II》从去年三月开始拍摄，费时17个月完成，制作费用超过12万元。这一集，她终于有能力聘请摄影师、收音师等专业协助，也获得不少机构支持，但她还得掏出四万元来填补不足。她说，拍摄第一集时虽然辛苦，因为是追寻童年的欢乐记忆，也已省下一笔钱作为拍摄开支，过程还算愉快。第二集完全无乐趣可言，除了天天为资金不足烦恼，对自己过高的期望也成强大压力。

　　“此外，拍摄时发现，林厝港起了翻天覆地的变化，这片天地再也不属于我了。想要为它做些什么，但力不从心，感到非常无助。”拍摄的辛劳加上心理上的煎熬，从三年前开拍《悄逝的记忆Ｉ》到现在，瘦了八公斤。平时，翁燕萍心中总有股说不出的郁闷感，也时时感到情绪低落，甚至头痛。“这段日子，心情如过山车起起落落，还怀疑自己是否得了忧郁症。”

摄制期间，翁燕萍不只一次流泪。纪录片从制片人角度出发，肯定触动心弦，曾经写稿时边写边哭。“拍完后第一次进剪片室，向剪片师叙述大纲时，看到林厝港画面一格格摊开，不由自主哭了。剪片师可能不好意思，那天坚持不收钱。哈哈！”在为第二集的结尾录音时，翁燕萍也数度崩溃。“因为我知道这趟旅程就要结束了。完成后，就正式向心中的林厝港道别，非常不舍。”

　　她坦言，拍摄这两部纪录片，难免有些一厢情愿，并常常会想，为什么林厝港会变成这样，为何她没能力归还它原貌，建造的度假村为何如此没性格，展示不出林厝港的乡土特色？“种种问题一直困扰着我，直到后期制作时，才惊觉自己一路来在钻牛角尖！一旦觉悟了，就懂得放手。我在《悄逝的记忆II》结尾部分采用大量坟场画面，因为心中的林厝港死了。这部纪录片是为它举行的一个葬礼。”

　　把它安详的送走，把它轻轻地放下。纪录片完成后，翁燕萍也从阴霾中走出来。

在脆弱的生命前梦想已不那么重要

　　纪录片的完成对翁燕萍有双层意义。在片中，她重新踏上寻找林厝港之路，过程结束后学会放下儿时的回忆，学会释怀。在片外，她却意识到，梦想并不如想象中重要。翁燕萍中学毕业后对电影产生深切的热忱，却因为缺乏这方面的知识，无法考进理工学院的大众传播课程。她在商科毕业后获新传媒新闻组录取，担任五年导播。

　　尽管拥有这方面经验，报读南大传播系时还是被拒于门外。为了追求梦想，她耗尽大部分储蓄，到澳洲布里斯本的Griffith University修读数码媒体制作学位。坚韧好强的性格是无形的鞭策。2005年，翁燕萍以辉煌的成绩成为学院最佳学生，并获得一等荣誉学位，也凭《悄逝的记忆》完成制作电影的夙愿。

　　“后不后悔投下这么多心血拍片？不后悔。值不值得？不值得。”翁燕萍来自小康之家，但从到澳洲升学到制作纪录片，六年来没有全职工作，“为了自己的梦想连缴税的资格都丧失了。”“悲哀的是，在追求梦想的过程，连自己都照顾不了自己，更没有能力照顾家人。在这段期间，我赔上了身心健康，也忽略家人的感受。他们不明白为什么我花费这么多精力来拍片。我了解到，梦想在脆弱的生命面前，已不那么重要。”

　　完成两部纪录短片，翁燕萍说，甘愿了。接下来将无限期搁置电影梦想，找份工作照顾家人、照顾自己。“但我希望这两部纪录片能告诉年轻国人，新加坡拥有今天的繁荣，上一代人做出不少牺牲。我同时也想让外国朋友知道，新加坡有历史，新加坡人有感情。”

《悄逝的记忆》放映会

日期：10月3日（晚上7时）

　　　10月4日（下午4时与7时半）

地点：艺术之家（The Arts House）

地址：1， Old Parliament Lane

票价：$8.50（成人），$6.50（学生与乐龄人士）

订票热线：6332－6919

　　每场放映会都放映《悄逝的记忆》第一和第二集，翁燕萍将在会

中与观众交流。更多详情，可上网：

　　http://diminishingmemories.spaces.live.com

《逝去的甘榜岁月》华语座谈与分享会

日期：9月30日

时间：7时－8时半

地点：国家图书馆底层

入场免费

　　翁燕萍将分享童年从甘榜搬迁至组屋区的经历，并讲述在新加坡

用影像来纪录历史和文化的挑战。文史研究者兼海南会馆文教部主任

韩山元也将与大家分享林厝港开发先驱梁宙一些鲜为人知的趣事。

韩山元专栏 ——《乡土情深》

刊登日期：19.9.08

人生有两种无奈令人长久忧伤，一是亲朋好友的永别，另一种是自己生长的乡村消失。这两种无奈都有深沉的积淀，那是一种刻骨铭心的感情顽强地存在于心田。

　　最近推出的由翁燕萍编写摄制的纪录片《悄逝的记忆》，把这种乡土之情凝固在影片中，将失去的记忆一点一滴地唤回来，从此，这些记忆有望成为永恒。

　　翁燕萍是在林厝港的乡村生长的，那也是我早年熟悉的地方，今天去到林厝港，我也已经找不到几十年前我到过多次的林厝港乡村的旧貌了。简言之，我记忆中的林厝港已经死亡，没有葬礼，却有哀伤。所以，我真想在旧林厝港前面加上“已故”二字，就像我们把旧南洋大学称为“已故南大”一样。

　　在乡村长大的人往往对土地有深厚的感情，因为土地是他们生命的源泉，他们喝着从自己家中的井里打上的水，吃着土地长出的粮食、瓜果蔬菜长大，是土地养育了他们，土地是他们的母亲。明乎此，我们就不难理解为什么乡民会对自己家乡的一山一水，一草一木怀有难以割舍的深情。因为水的缘故，人们特别对井怀有深情，所以有“离乡背井”这样的成语。但是人们无论是住组屋、公寓还是大洋房，对自己家里的水喉却没有什么感情，诗人写得出感人肺腑的诗赞美、怀念井水，但恐怕很难对水喉写出感怀的诗。

　　讲到乡土情，我永远忘不了四十多年前看过的一部苏联电影，如果没有记错的话，片名叫《青春的颂歌》，讲的是一名亚美尼亚盲人歌唱家的故事。亚美尼亚这个东欧小国在历史上长期被外国入侵、占领、瓜分，人民就像吉普赛人那样到处流浪。新加坡开埠之初的19世纪30年代，就有一批亚美尼亚人来到新加坡，聚居在现在的亚美尼亚

街一带，他们还在1835年建了一座教堂，这座教堂现在还保留得相当完整。

　　影片中给我印象最深的是一个亚美尼亚老人，他年轻时离乡背井，在外漂泊几十年，当他回到自己魂牵梦萦的家乡里，刚到村口，他就激动得热泪盈眶，双脚跪下，以颤抖的双手虔诚地捧起一把泥土，轻轻地吻了又吻。

　　由此我想起了上世纪90年代初，我的父亲回到他老人家阔别了40多年的海南乡下老家，他一到村子口就激动得泪流满脸，他慢慢弯下身，抓起一把故乡的泥土，又轻轻地撒回地面。他跟那名亚美尼亚老人做的动作几乎一模一样，只差没有亲吻泥土而已。

　　我父亲根本没看过那部《青春的颂歌》，他的举动肯定不是受那老人的影响，然而，为什么动作会不约而同呢？只能有一种解释：两个老人的心态相同，对自己的乡土的感情非常深厚，不抓一把故乡的泥土，无以舒缓那重重压在心头的乡愁。

　　社会心理学的研究还说明，人与人之间最自然、最频密的接触是横向交往与联系，大家都住在平地上，这种横向交往必然频密与自然。所以住乡村的人联系多，交往密，人际关系单纯、朴实。也由于住在平地，最亲近土地，脚踏“实地”，心里自然会感觉踏实。

　　要是住高楼，人与人之间的接触很少，因为“纵向”接触不了多少人，再加上长期“脚不着地”，心就不如长住平地那么踏实。明乎此，我们对于那些不愿迁离自己的乡村的人们就该给予多些理解和同情。城市化往往意味着住屋的高楼化以及人际关系的疏离化，在国小人多的新加坡，这是一种无奈的选择，不值得沾沾自喜。